读书|与卡尔维诺度过的时光

《生活在树上：卡尔维诺传》

 [意]卢卡·巴拉内利/

 [意]埃内斯托·费里罗 著

毕艳红 译

译林出版社

2023年10月

■申霞艳

对一位作家最好的纪念，是在窗下静静地打开他的书，让他的语言在你的心中流淌、回旋。把《生活在树上——卡尔维诺传》看成一本图文并茂的传记是不够的，编撰者、翻译家和出版人的用心可谓精心，每一行字与注释、每一帧图及说明、字体的颜色甚至字号，都让我这样的职业读者动心，沉浸。

其实，传记本身并非卡尔维诺所愿，他说“传记或个人信息属于极为隐私的内容。公开这些信息犹如进行心理分析。（至少我认为，我从未进行过心理分析。）”他认为“一个作者，只有作品有价值”，并补刀：“我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”是不是和我们熟悉的钱钟书先生关于鸡蛋和母鸡的比喻异曲同工？

1972年，他写下为他带来世界声誉的作品《看不见的城市》，在如实而逼真的描绘中蕴藏着消费时代的预言，城市化是人类欲望的产物，也不断激发人类逐新追异。我的博士论文开篇，就引用了卡尔维诺对欲望都市的细致描绘。事实上，卡尔维诺一生在很多大城市生活、漫游、写作。在我当老师之后，常常会在课堂引用他的《为什么读经典》和《未来千年文学备忘录》。

《生活在树上：卡尔维诺传》为我们刻画了一个立体的具有时代感的卡尔维诺，他乐于行动、在不同的城市居住，在不同的语言里生活，当编辑、写小说、写了上千封信、有自己独特的批评风格。卡尔维诺的独特性几乎是与生俱来的，他的整个家族成员都是科学家（农艺学、化学、植物学等），高智商，崇尚创造，他的家人写出了很多科普性的小册子，这些册子伴随着卡尔维诺的成长。我们70后一代一直觉得该“学好数理化”，很难不对这样的作家另眼相看。

崇尚科学必然会在作家的书写中打上烙印，即对语言精确性的追求。即使写一块日常莫过的肥皂，卡尔维诺也会妙笔生花，描摹其妙——“不断涌入彩虹色的怀抱，就像极具说服力的迂回语，又像浮夸的委婉语……它通过夸耀自己的面纱、裙裾、舞会礼服说服水与我们的双手共舞”。又如对于肖像，他说是“一个人的轮廓加上这个人与自己的轮廓之间的关系”,一张脸“是由一个永远具有决定性的生理面孔和一张文化面孔组成的，文化面孔以某种方式满足管理生理面孔的需要。”卡尔维诺写下了许多让世界传颂的金句，他对经典的十几条定义就广为流传。他对精确的追求，对轻盈的呼唤，对翻译的反思，对语言的自觉……无不耐人寻味。

我花了很多时间，仔细辨认佐证卡尔维诺一生光阴的照片，看一生的光阴如何落在人的脸上、心上、眼睛里以及他周围的阴影中。每帧照片都是他自我的一部分，有些深邃，有些天真，有些陷入沉思。更多的是合影，他与家人，他在世界各地游历、交友、讲演，从事出版工作的工作照，他与同事以及诸多艺术家的合影……我长久地陷入卡尔维诺与博尔赫斯的合影中，多么希望将他们面前的茶杯斟满，向二十世纪文学巅峰致意。

卡尔维诺微微前倾，笑意盈盈；博尔赫斯已经看不见了，但眼中仍光芒依稀，他的拐杖与卡尔维诺的倾斜平行，他的头微微偏向卡尔维诺。吊灯在他们之间，有些光照亮“通向蜘蛛巢的小径”；有些光照进“小径分岔的花园”。1984年，卡尔维诺在阿根廷参加关于奇幻文学的回忆，博尔赫斯也应邀参加了。当埃斯特告诉这位失明的高龄作家，卡尔维诺也在场时，博尔赫斯说：“我从沉默中认出了他。”高处相逢，不必假借外物。这两位没有获得诺贝尔文学奖的作家却用他们的写作——非英文写作——丰富、更新了世界文学，也改变了我们对世界的想象和对文学的态度。

卡尔维诺曾在巴黎居住很长时间，与罗兰·巴特等名人交往密切，感情深厚。巴特曾在一档法国电视节目上评价卡尔维诺：“他的情感流露和创作中……有种敏感，也可说是人性，甚至我想说是仁慈……在他的观察评判中，总有一种不伤人也不咄咄逼人的讽刺，其中有疏离，有微笑，还有同情。”卡尔维诺对人世的洞察、对度的把握中蕴含着科学理性。这种科学理性也是联系他和罗兰·巴特的情感纽带之一，将他们俩对摄影的思考——作家的感性表达与评论家的理论笔触——对读会获得更深刻的认知。

卡尔维诺“是一位现代的、充满怀疑精神和讽刺精神的人，是非常清楚什么是梦幻和什么是现实的唐·吉诃德，他穿梭在现实和梦幻之间，一直心眼明亮”。

1981年，卡尔维诺接受采访时留下一份影像资料，曾为展望2000年提出过“三个关键词、三个法宝”，多么像他留给我们的箴言：一、背诵诗歌，很多诗歌，不论你是儿童、青少年，还是老人。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，那么它们将伴随他一生。二，专注于困难的、需要发挥到极致的事情，需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事……不仅在语言上也包括在所做事情上，要专注于精确。三、要明白我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不意味着我们要放弃一切，相反，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣。

卡尔维诺的魅力永驻在那些不朽的作品中，驻在活生生的人物中，也驻在这本引人沉浸、引人遐想的传记中。

（作者系文学评论家，暨南大学教授）